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‘Angst en geluk zijn tweelingzusjes’

HerMAN DE CONINCK

Zeiltocht

Zingen omdat zeilen zo verrukt.
Het lichaam als een vlam gebukt
op het witte waterstuk.
Stromen. En volkomen zijn
vrouwelichaam achterover,
achterover naar beneden,
met het blinken rug aan rug.
En de ziel, het helle zeil,
als een vogel over mij.
Hemelsnede.

Heil.

GERRIT ACHTERBERG,
UIT HOONTE, 1949
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Ove rstag

Ik hield niet van zeilen. Bij ons thuis was mijn broer degene
die zeilde. Hij zat bij de zeeverkenners. Dat vond ik altijd een
stom woord, ‘zeeverkenners. We woonden in Abcoude, wat
nou ‘zee’? Het dorp lag onder de rook van Amsterdam en als
je naar zee wilde, moest je toch echt eerst de trein of de auto
nemen. Of erg lang fietsen. Desalniettemin kon je in het dorp
van mijn jeugd ‘op’ de zeeverkenners gaan. Dan ging je elke
zaterdagmiddag in de zomer vanuit Abcoude op de fiets naar
Vinkeveen, waar de zeeverkenners een eigen eiland, Ahoy, en
een paar boten hadden. In de winter werd er geklust. Daar
leerde mijn broer zeilen, op de Vinkeveense Plassen. Op dat
eiland meerden ze dan af, om er te picknicken, vuurtjes te
stoken en soms te slapen, een heel weekend of tijdens een zo-
merkamp.

Elke keer als ik mezelf hoor vertellen over een club kinderen
die in het weekend naar een eigen eiland zeilen, klinkt het me
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paradijselijk in de oren. Idyllisch. Wie zou dat nou niet willen
voor zijn kinderen? Gezond in de buitenlucht allerlei span-
nende avonturen beleven met andere kinderen en ondertussen
nog op een fantastische manier gedegen en voor eeuwig leren
hoe je omgaat met wind en zeilen. Daar dacht ik toen heel
anders over.

Misschien lag het aan het feit dat het mijn broer was die op de
zeeverkenners zat. Dan ga je dat dus als jongere zus niet 66k
doen. Ik niet tenminste. Ik bedoel, het was mijn broér! Niet dat
ik niet met hem kon opschieten, integendeel, maar het thuis
en op gezinsvakanties prima samen kunnen vinden is nog wel
even iets anders dan als kind in het openbaar dezelfde hobby of
vrijetijdsbesteding uitkiezen om samen te gaan doen. Ik denk
dat er nog een andere reden was waarom ik onder geen enkele
voorwaarde zelf bij zijn zeeverkennersclub wilde leren zeilen:
het waren alleen maar jongens die destijds in Abcoude bij de
zeeverkenners zaten. Meisjes leerden daar toen niet zeilen.

Ik kende het merendeel van die jongens wel, ik zag ze fietsen
door het dorp of rondhangen bij school of ergens op het plein.
Af en toe kwam er een aantal bij ons thuis, als ze bijvoorbeeld
mijn broer kwamen ophalen. Dan hingen ze wachtend op de
oprit over het stuur van hun fietsen, verwaaide haren, bruin-
verbrande hoofden, pakjes shag in de borstzakken van hun
zeeverkennersoverhemden, met hun ogen alle bewegingen van
mijn puberlichaam volgend als ik per ongeluk door het tuin-
hek naar buiten kwam en ze te laat zag om weer om te kunnen
draaien. En dan zou ik moeten leren zeilen met dat stel?

| Overstag

Als ik al het water op ging, dan zeilde ik voornamelijk mee.
Als fokkemaat vooral. Of als ballast. Mijn broer kocht als tie-
ner een FJ en af en toe gingen mijn ouders en ik mee. De regen
kwam steevast met bakken uit de lucht en er stond altijd een
stormachtige, loeiende wind. We gingen schuin, het was eng,
het was koud en heel nat. En mijn broer gaf me bevelen.

‘Trek de schoot eens aan.’

‘De schoot...’

‘De fokkeschoot.’

‘Dit touwtje?’

‘Het heet een schoot. En nee, niet die, maar aan de andere
kant. We gingen net toch overstag?’

‘Overstag... We gaan toch niet schuin, he?’

‘Laat maar. Klaar om te wenden?’

‘Jaha.

Op een zaterdagmiddag ergens in een zomer werden we ge-
beld door vrienden. Mijn broer was omgeslagen met zijn boot.
Hij had hem niet meer overeind kunnen trekken en had uren
in het water gelegen, vastgeklampt aan zijn ondersteboven-
boot, wachtend op hulp. Eenmaal thuis deed hij verslag. Tk
hoorde zijn verhaal aan.

En dit was leuk?

Mijn zeilervaring bleef steken in het meezeilvak. De glori-
euze week die ik op een tjalk doorbracht tijdens een koude
voorjaarsweek in de derde klas van de middelbare school was
vooral glorieus vanwege de discoavonden in de Braskoer op
Terschelling, waar we eerst zelf een campari-jus kochten aan



VROUWEN KUNNEN RieX” zEILEN

de bar en vervolgens de rest van de avond werden getrakteerd
op bier en sigaretten. Uiteindelijk zochten we dronken, moe-
gedanst en giechelend met z'n allen de weg naar de tjalk weer
op. Van een rook- en alcoholverbod had in die tijd nog nie-
mand gehoord. En van leren zeilen aan boord kwam het ook
niet. Hallo zeg — we hadden wel wat beters te doen, zoals zon-
nen aan dek en alle jongens uit de disco van de avond ervoor
bespreken.

Af en toe een Zestienkwadraat in Friesland huren, dat deed
ik wel. In mijn studententijd bijvoorbeeld. De schippers wa-
ren altijd jongens. Ik hield me voornamelijk bezig met het
heen- en weerhalen van de fok, want daar was ik dankzij
Broer inmiddels wel ervaren in, en met helpen bedenken hoe
we de krat bier koud konden houden aan boord, want inmid-
dels zomerde het dan toch eindelijk tijdens mijn zeildagen.
De flesjes onder het luik in de kuip leggen bleek overigens
de beste manier te zijn om het bier koel te houden, voor het
geval iemand zich dat nog afvraagt. En niet, ik herhaal niet,
een lijn om de krat doen en hem achter de boot slepen. We
zagen de lijn binnen luttele minuten losschieten en de krat
naar de bodem van het meer verdwijnen. Dat een studiege-
noot vervolgens overboord stapte en de krat moeiteloos van
de bodem plukte omdat hij wist dat het Koevordermeer waar
we toen op zeilden zo'n beetje tot zijn knieén kwam, doet
aan mijn tip niks af.
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| Overstag

Ook later, toen ik inmiddels afgestudeerd was en werkte, bleef
dat de enige manier waarop ik weleens op het water kwam:
eens in de paar jaar op een open kielboot in Friesland. Mijn
broer bleef van de watersport, ik had me inmiddels gestort
op het (berg)wandelen. Van het Pieterpad tot de Kilimanjaro.
Op een familievakantie stonden mijn broer en ik eens allebei
aan het strand. Hij draaide zich naar de zee, ik naar de bergen.
‘Ach, wat mooi!” riepen we allebei. Het niet willen opvolgen
van instructies van mijn oudere broer was inmiddels ingeruild
voor het bootgekissebis met een partner.

‘Je gaat toch niet hier hijsen?’

‘“Waarom niet?’

‘“We gaan vast te schuin.’

‘Wat maakt dat nou uit, zeg! Ik heb alles onder controle.’

‘Ik vind het eng.’

‘Je hoeft nergens...’

‘Niet schreeuwen!’

Ik ging acht jaar in het buitenland wonen en raakte geen water
aan. Ja, om in te zwemmen, want vijf van die acht jaren bracht
ik in de tropen door, maar daar bleef het bij. In mijn drie jaren
in Engeland kocht ik een campertje en trok er elk weekend en
elke vakantie op uit, en parkeerde de camper langs alle wandel-
en klimtochten die ik kon vinden. Ik gebruikte het vervoermid-
del voornamelijk om nieuwe wandelgebieden te bezoeken.

‘We kampeerden op de gekste plekken. Gewoon op het
strand op de Orkney’s, maakte ik iedereen jaloers. ‘Of in
Schotland onder aan de Ben Nevis. Dat is pas hoe je je week-
end doorbrengt!’

12
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Terug in Nederland pakte ik de verhuisdozen uit en kocht ik
weer een campertje. Acht jaar buitenland, elk vrije uur erop-
uit, dit gevoel van vrijheid ging ik nooit meer opgeven.

Daar dachten de files en de natuurgebieden in Nederland heel
anders over. Als ik al op vrijdagavonden na uren slakken op
snelwegen ergens aankwam, zat de rest van het land daar ook.

‘Klaar om te wenden?’

Er zit grofweg vijfendertig jaar tussen de eerste keer dat mijn
broer me dat vroeg en deze keer. De camper is verkocht en ik
zeil weer eens een middag met hem mee. Mijn zonen wande-
len allang niet meer mee in de weekenden en de FJ is een ka-
juitjacht geworden. Ik tuur naar de oever. Waar is het drukke
land van vanochtend gebleven? Ik reisde net toch nog tussen al
die toeterende en haastende anderen? En wat gaan we lekker
trouwens, zo met dat vaartje zoemend door de golven. Dat de
mens dat toch ooit heeft uitgevonden, om met windkracht zo
elegant en spannend tegelijk vooruit te kunnen. Wacht. Waar-
om gaan we nou opeens zo schuin?

Ik grijp me met twee handen vast aan de bank waarop ik zit,
of hoe heet zo'n ding in een boot. Niet omslaan, niet omslaan.
Ik kijk naar mijn broer. Waarom ziet hij er nog net zo ontspan-
nen uit? We gaan straks omslaan! We gaan verdrinken! Alles
gaat omkraken, de mast gaat kapot, de zeilen aan rafels. En
dan liggen we daar in het water. Alles gaat wegdrijven of erger:
ik blijf misschien wel ergens achter haken. En dan verdrink ik,
dan gaan we ten onder, voor eeuwig en eeuwig. Waarom déét
hij niks!

11

| Overstag

O.

We gaan opeens weer rechtop. Rechtop-achtig.

‘Hoe deed je dat nou?’ vraag ik mijn broer.

Hij wijst naar het zeil en daarna naar de lijn die hij vast-
houdt. ‘Het is niet goed als een boot te schuin gaat...’

Ik rol met mijn ogen.

‘... want dan maakt hij minder snelheid. En...’

Snelheid? Lekker belangrijk. We gaan d66d!

‘... aanpassen. Probeer het zelf maar.’

We verwisselen van plaats. Ik heb dit vaker gedaan, gestuurd
op zijn boot. Gestuurd op andere boten ook. Dan ging ik als
fokkemaat op een makkelijk stukje ook even.

‘We gaan weer schuiner!’” Je gaat gewoon van ramp naar
ramp op een boot. ‘Het waait hier ook zo hard.’

‘Nou, lekker toch?’

Geweldig. Heerlijk. Fantastisch. Behalve dan dat we straks
keihard op de wal botsen en ik die hele boot kapot heb ge-
ramd.

‘Zullen we overstag gaan?’ vraag ik.

‘Zeg jij maar wanneer, zegt hij.

Eh, voor we te pletter storten dan maar? Verdrinken in het
kolkende water? Ik knijp de helmstok tot mijn knokkels wit
zijn. Ik ben een volwassen vrouw en ik zit hier in een zeilboot
bang te zijn.

‘Klaar om te wenden?’

De volgende dag meld ik me aan bij een zeilvereniging in mijn
buurt. Mijn leven als meezeiler is voorgoed voorbij.



Ik heb Les

‘Tk wil niet meer bang zijn.’

De andere cursisten in de boot kijken me knipperend aan.
Zij hadden net ook antwoord gegeven op de vraag van de zeil-
instructeur. Hij had iedereen gevraagd wat hun doel was van
deze lessen. Wat wilden ze bereiken? Ze wilden van alles: di-
ploma’s halen, eigen boten kunnen huren of zelfs kopen. Maar
van je angst afkomen zat er niet bij.

‘Eh... je bent bang?’ vraagt de zeilinstructeur.

‘Ja, ik vind schuin gaan eng.’ Ik wacht een seconde in de
hoop op bijval. Maar er komt geen instemmend ‘Hm, ja ik
ook’ of ‘En dat je dan denkt dat je omslaat! Zo herkenbaar’. Ze
kijken me aan of ik heb opgebiecht dat ik het eng vind om naar
de bakker te gaan. En dan ligt zo'n etalage dus vol met crois-
santjes. Gewoon naast de mueslibollen! Rillingen over mijn
rug. Ik kuch iets weg.

17
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‘Dan weet ik niet meer wat ik moet doen. Als de boot zo
schuin gaat. Daarom vind ik zeilen niet leuk. Vond.’

‘Ah?’ Tk blijk iets gezegd te hebben wat op het vinklijstje van
de instructeur staat. ‘Je wilt contréle hebben.’

‘Ja. Controle. Precies.’

De instructeur knikt. ‘Heel goed, heel goed. Dat is precies
waar het om gaat.’ En hij begint een verhaal over het belang
van snelheid houden met de boot zodat je kunt blijven ma-
noeuvreren. ‘En met wind loopt de boot natuurlijk lekkerder.’

Lopen. Ik heb algauw begrepen dat je voor zeilen allerlei
termen gebruikt, behalve de term ‘zeilen’. Je gaat varen, niet
zeilen en een boot loopt of ligt lekker.

‘Ik ben bang dat ik omsla.’

En dan volgt er een verhandeling over hoe moeilijk het is om
boten om te krijgen, al helemaal dit soort boten.

‘En al z64 je omslaan, wat dan nog?’

Ik kijk naar het water en het landschap achter mijn instruc-
teur. We varen in een Valk op de Rijn en zijn vertrokken bij
een zeilvereniging even buiten Wageningen. Er loopt een
smalle dijk van Wageningen naar Rhenen. Ik kom er regelma-
tig met hardlooptraining. Maar nu heb ik er voor het eerst de
afslag genomen naar de vereniging. Vanaf de dijk kun je haar
niet zien liggen, er staat alleen een bordje bij de afslag. Linksaf
en dan naar beneden. Ik keek altijd de auto’s en fietsers na,
terwijl ze naar omlaag zoefden, richting de masten die boven
de boomtoppen uitstaken. Dat was niets voor mij. Dat was
voor Zeilers.

2. lk heb Les

We zitten met z'n drieén in de boot, waarvan ik dus nu weet
dat je er ‘polyvalk’ tegen zegt en niet alleen ‘Valk’. Even voor
ons vaart een tweede instructieboot met drie anderen. Het is
vrijdagmiddag, aan het einde van de dag, en iemand heeft de
wind uitgezet. We gaan stroomopwaarts of doen een poging
daartoe. Langs de oever van de rivier staan koeien met hun
poten in het water. Ze drinken loom.

‘Kijk dan!’ Ik wijs naar de beesten aan bak. ‘Jongens, wat is
het mooi, zo vanaf het water, hé? O sorry.” Ik moet de instruc-
teur onderbroken hebben, want hij heeft zijn handen nog in
de uitlegstand.

‘Eh, ja. Inderdaad heel mooi,’ zegt hij.

De hele bootbemanning kijkt even naar waar ik naar keek en
gaat dan weer verder met het zeiltechnische gesprek. Kom op,
concentreren. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik niet op
een zondagmiddag in een zeilboot zit om eens een vrijetijds-
tochtje naar de andere kant van het meer en weer terug te ma-
ken. Wie wil er nog wat drinken, toastje erbij. Nee, ik heb Les.

‘We gaan het niet halen, jongens, de steiger. Gooi de boot
maar om.

‘Expres?V’

Goed. Omgooien blijkt hier teruggaan te betekenen. Het was
de bedoeling om naar een steiger te varen om daar eventueel
wat handelingen uit te voeren. Handelingen, daar bedoelde
de instructeur aanleggen mee. Zou aanleggen iets anders dan
afmeren zijn?

‘Te weinig wind.” Hij zegt het met duidelijk spijt in zijn stem.
‘We gaan terug.’

‘Jammer,’ zegt iedereen minus ik.

1
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De zon is een rode bol. We zitten op het terras van de zeil-
vereniging en kijken uit over een Nederland van lang geleden.
De rivier meandert en katapulteert iedereen die vanavond aan
haar oever zit, terug in de tijd: we zien alleen koeien, hoog
groen gras, hellende bomen, kronkelend water. Ik zak onder-
uit in mijn stoel, we drinken iets kouds en zien hoe de avond
er langzaam maar definitief aankomt. Zo leer ik nooit zeilen.
Heerlijk is het hier.

Een week later piept de appgroep als een wilde.

Die windvlagen! En heb je die regen gezien?

Ik neem aan dat we niet gaan.

Onverantwoord?

Mijn vingers hangen even boven mijn telefoon, maar dan typ
ik: Tk wil wel.

Prima, Wieke. Zie je om 7.

WAT.

Nou, ik blijf mooi thuis. Zie je volgende week.

Jullie gaan toch wel reven, hé?

Ik ben doorweekt voordat we de haven uit zijn. De regenjas die
ik aanheb heeft niets te maken met zeilen. Voor mijn zeilles-
sen begonnen had ik mijn kledingkast gescand op wat ik aan
kon doen: gympen en een regenjas, bergschoenen voor als het
kouder zou zijn. Waarom nu al een echt zeilpak kopen? Tk had
alleen nog maar aan Coca-Colazeilen gedaan: met een drankje
in de hand een beetje ronddobberen. Ik heb nog geen verant-
woordelijkheid gedragen, er is nog niets misgegaan. En hoe had
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2. lk heb Les

het eruitgezien als ik in full gear op les 1 aangekomen zou zijn?

Als ik bij de mast sta en de vallen losmaak druipt de regen
mijn mouwen in. Dit is niet de eerste keer in mijn leven dat ik
spijt van een beslissing heb.

‘Let op! De wind komt er zo in, daar om de hoek.’

De instructeur heeft geen woord te veel gezegd. Zodra we
naar stuurboord de hoek omgaan, pakt de wind onze polyvalk
en neemt haar als speeltje mee de rivier op. Ha, toch nog een
boot! Mooi, daar ga ik eens even mee over het water rauzen.
We zijn speelgoed geworden.

Paf. We liggen meteen op een oor en de instructeur en ik
zetten ons klem met onze voeten tegen de rand van de kuip.
Ik zie dat de veter van mijn schoen los is. Straks gaat dat ding
nog overboord. Bij kalm weer is er eindeloos gepraat over wat
te doen bij harde wind, bij onverwachte gebeurtenissen op het
water. Zodra het in de praktijk zover is, kan er niet meer uit-
gebreid worden gepraat. Mijn medezeiler tijdens deze storm-
achtige loeisessie stort voor het eerst sinds ik hem ken geen
pagina’s vol theorie de kuip in. Zijn hand klemt om het roer,
zijn ogen priemen door de natte brillenglazen.

‘Fok aan.’

Ik probeer de schoot dichter naar me toe te halen.

‘Niet om je handen doen.” We racen dwars de rivier over, recht
op de wal aan de overkant af. De lijn striemt in mijn vingers. ‘Tk
krijg hem niet strakker.” Zeilhandschoenen. Blijken die dingen
opeens nut te hebben! Ik zet ze op mijn lijstje Aanschaffen.

‘We gaan overstag. Daarna neem jij het over.’

Ik? Maar ik kan helemaal niet zeilen. Hallo, waarom denkt hij
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