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If you find a path with no obstacles, 

it probably doesn’t lead anywhere.

Frank A. Clark 

Duende, a mysterious power 

which everyone senses and no philosopher 

explains is, in sum, the spirit of the earth... 

The duende is a momentary burst of 

inspiration, the blush of all that is 

truly alive… 

Federico García Lorca
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Proloog

Mijn witte knokkels omklemmen het stuurwiel. Een golf zo hoog 

als een flatgebouw rijst voor me omhoog, het maanlicht verlicht 

zijn schuimende top. Huiverend trek ik me terug in mijn splinter-

nieuwe zeilpak. Wat dacht ik nou helemaal? Dat we wel even naar 

Noorwegen konden zeilen, zonder ooit alleen met onze eigen boot 

op zee te zijn geweest? 

 

Met de motor manoeuvreer ik naar de positie die me instinctief 

het veiligst lijkt. Recht tegen die enorme berg omhoog. Ik ruk aan 

het roer. Paniek knijpt mijn hart samen. Het stuurwiel geeft wei-

nig reactie… té weinig. 

‘Bram, er is iets met het roer!’ schreeuw ik tegen de gillende wind 

in. ‘Het lijkt alsof ik niet meer goed kan sturen!’ Niet de controle 

verliezen. Niet nu, alsjeblieft. Bram springt met een verwilderde 

blik de kuip in. 

‘Ik denk dat er iets met de motor aan de hand is.’ 

‘Hoe kan dát nou?’ 

‘Misschien is het filter verstopt of zo... door al dat heen-en-weer 

geklots kan er een hoop drab ingekomen zijn. Ik ga meteen kijken.’ 

Hij wringt zich weer naar binnen en zet de motor uit. 

Ik sleur wanhopig aan het roer om weg te komen van de aanvallende 

golftoppen. Een golf van opzij zou de boot omver kunnen gooien 

en in het ergste geval kan dan de mast breken.

Nu ik geen vermogen meer heb om tegen de wind in te sturen, 

probeer ik de golven maar recht van achteren op te vangen. Soms 

lukt het me niet helemaal en zit ik tot mijn middel in een zout 

bad. Een simpel touwtje tussen mijn reddingvest en de stuurstand 
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is mijn enige beveiliging om niet van de boot af te spoelen. Een 

golf klotst de navigatiehoek binnen en ruïneert onze gloednieuwe 

kortegolfradio.

Het is alsof ik in een nachtmerrie leef, of in een rampenfilm met 

overdreven special effects. Als ik in de bioscoop zat, zou ik het 

nogal ongeloofwaardig vinden – je kunt overdrijven als regisseur. 

Een klets zout water recht in mijn gezicht herinnert me er weinig 

subtiel aan dat ik niet in een pluchen stoel zit. 

Bram steekt zijn hoofd naar buiten. 

‘Gaat het nog?’ 

‘Het kon beter,’ grijns ik flauwtjes. ‘En jij?’

Hij wrijft zwarte strepen over zijn voorhoofd. 

‘Lastig. Alles glijdt overal heen. Maar ik heb het filter eruit. Moet 

inderdaad een nieuwe in.’ Hij duikt weer naar binnen.

Bezig blijven helpt, dan hoef je niet na te denken. Niet denken aan 

dat het een bizar toeval zou zijn als we dit overleven, of we daarbij 

onze toekomstdroom verliezen of niet. Niet aan denken. Ik houd 

me gewoon voor dat ik in die film meespeel: de stoere heldin laat 

zich niet kennen en houdt vol tot het bittere einde, wanneer alles 

plotsklaps op miraculeuze wijze toch goed komt. Of dat ik zo wak-

ker word – nog beter.

‘Vief ! Hoor je me? Je moet nu weer beter kunnen sturen,’ klinkt 

het opeens van binnen. 

 

Eindelijk. Het is zes uur ’s ochtends, we vechten al de hele nacht 

lang. Bram lost me buiten even af. Ik wurm me naar binnen en 

hang mijn kletsnatte zeiljas op om uit te druipen. Rillend trek ik 

het gloednieuwe boek Zwaar weer zeilen nog maar eens uit de kast. 

Ik blader naar ‘Tactieken’. Hmmm, eens zien. 

Het hoofdstuk ‘Bijliggen’ sla ik nu maar over. Dat hebben we een  

paar uur geleden al geprobeerd. Klonk allemaal heel goed op pa- 

pier, maar ons lukte het niet. Volgende hoofdstuk. ‘Voor de wind 

weglopen’...nee, liever niet. Ik heb in mijn buitenbad al besloten dat 

ik de boeg naar de wind en de golven gericht wil hebben, anders-
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om dus. Verder. ‘Technieken met een zeeanker’… dat lijkt me wel 

wat. Probleem: we hebben niet zoiets als een zeeanker aan boord. 

Dit was namelijk alleen een gezellig testritje vóór we aan het echte 

werk zouden beginnen. 

Een leuk vakantietochtje naar de Noorse fjorden zou het worden, 

een beloning voor al het harde werken. Op Terschelling bekeken 

we de weerkaarten met onze zonnige vakantiebril op. Die dreigende 

depressie die verderop bij Engeland te zien was, zou vast wel blij-

ven waar ze voorspeld was. En pas toen we er verzeild raakten, ont-

dekte ik op de kaart de notitie ‘area with dangerous waves’. Met het 

absoluut rampzaligste gevolg denkbaar: dat we ons nu midden in 

een dikke windkracht tien – of zou dit al elf zijn? – op de slechtst 

mogelijke plek van de hele Noordzee bevinden. Voor het eerst op 

zee met onze eigen boot, midden in een ziedende storm. Hoe krijg 

je het voor elkaar.

  

Ik hoop nog iets meer in het boek te ontdekken en lees verder ter-

wijl Bram buiten iets onverstaanbaars gilt. Ha, hier heb ik het: ‘Je 

kunt ook een zeeanker improviseren door een zeil als een zak dicht 

te binden en deze vervolgens aan een lange lijn bij de boeg over-

boord te gooien.’ 

‘Ik heb iets gevonden!’ roep ik.

Brams natte hoofd steekt even naar binnen. ‘Oké, probeer maar,’ 

hijgt hij. We hebben niet veel andere opties, dus volg ik de instruc-

ties en ga aan de slag met een reservezeil. Het is me een raadsel 

waarom we naast onze vier normale zeilen wél een aantal reserve- 

en lichtweerzeilen aan boord hebben, maar geen zeeanker. Bram 

gooit mijn creatie overboord. Er gebeurt niets, behalve dat er nu 

een witte dweil naast ons drijft.

‘Ik denk dat het te klein is, we hebben nog wel een extra zeil,’ zegt 

Bram. Pas na het derde zeil overboord voelen we de boot reageren. 

De boeg blijft min of meer vanzelf naar de golven wijzen en het ef-

fect is ongelofelijk: eindelijk rust. Voor zover je natuurlijk van rust 

kunt spreken in een chaos van brullend natuurgeweld om je heen.  
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Binnen is het een zoutige bende. Nu ik niets meer hoef te doen, 

word ik misselijk. Om niet te hoeven overgeven, ga ik plat op de 

klamme bank liggen. Toch nog duizendmaal beter dan in een zout 

bad zitten.

‘Een bouillonnetje dan maar?’ zegt Bram. Blij pak ik de beker aan. 

Ik heb nog geen slok genomen of ik kots het meteen weer uit. 

 

De boot redt zich nu zelfstandig zonder dat we de motor gebrui-

ken, maar de strijd is nog niet gestreden. Langzaam maar zeker 

drijven we achteruit naar de Deense kust. Voor we te pletter slaan, 

moeten we kiezen: ofwel godweethoelang richting Noorwegen 

knokken, ofwel de boeg keren en Thyborøn aanlopen, een Deense 

haven waar we nog maar drie uur van verwijderd zijn. Het laatste 

klinkt erg aanlokkelijk. Helaas ook levensgevaarlijk door de loei-

ende wind en de brekende golven die recht op de havenmond zul-

len staan. Verder weten we weinig over deze haven die niet in ons 

reisplan was opgenomen. 

‘Misschien kun je de Kustwacht bellen om te vragen hoe gevaarlijk 

de aanloop is?,’ stel ik voor. Het lijkt me heerlijk als iemand an-

ders de beslissing neemt. Iemand die nog wel helder kan denken. 

Al komt er maar een stiekeme hint.

‘Roep jij ze maar op, een meisjesstem heeft vast meer effect.’ 

Zit wat in. Ik sleep mezelf van de bank en ga licht kokhalzend bij 

de marifoon zitten.

‘Coastguard Thyborøn, coastguard Thyborøn, this is sailing yacht Duende.’ 

Gekraak. Verrassend snel komt het antwoord.

‘Hallo zeiljacht. Wat kan ik voor u doen?’ Ik leg onze situatie uit 

met meer kalmte dan ik voel.

‘Nee mevrouw, we kunnen u absoluut geen advies geven. Ik kan 

u ook niet zeggen of het aanlopen van de haven verstandig is of 

niet.’ Dat dacht ik al.

‘Maar kunt u dan op zijn minst een tip geven? Is er een boeienlijn 

die we kunnen volgen?’ 

Als een volleerd actrice breekt mijn stem net niet. Mijn scène maakt 
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indruk, ik hoor hem haast over zijn hart strijken.

‘Als ik u was en op een willekeurige dag Thyborøn wilde aanlopen, 

zou ik eerst richting de gele aanloopboei gaan. Niet recht naar de 

monding sturen, maar iets naar bakboord. Vervolgens moet u een 

bocht maken en de groene tonnen volgen.’ 

Yes. ‘Thank you so much! Duende over and out.’ 

Als ik de hoorn ophang is de beslissing snel genomen. ‘Laten we 

het maar doen.’ Verstandige zeezeilers zouden vast altijd buiten op 

zee blijven, maar het verlangen naar een einde van de helletocht is 

te groot. De energie ontbreekt ons om op zee te blijven knokken. 

We hebben niet geslapen, niet gegeten. We hebben de ervaring niet 

om verstandig te kunnen zijn.

Bram sleurt met een laatste krachtsinspanning de aan elkaar ge-

knoopte zeilen aan boord en start de motor. De wind is iets inge-

zakt, maar de golven zijn nog even reusachtig. Heel Denemarken 

verdwijnt als we in een golfdal zitten. Een boeitje spotten is alsof ik 

van veraf een naald in een hooiberg probeer te ontdekken. 

Er komt een vissersboot naar buiten. Op de top van de golf wordt 

de boot half uit het water gelanceerd.

We kijken elkaar aan, hopend iets van zelfverzekerdheid bij de ander 

te bespeuren. Maar wij zijn geen beroepsvissers en ons speelgoed-

bootje is minstens vier keer zo klein als het hunne. Dit wordt niet 

zo makkelijk als ik had gehoopt. Het is óf te pletter slaan óf er mi-

raculeus doorheen komen. Telkens als we op de top van een golf 

weer wat uitzicht hebben, speur ik de zee af. Waar is die boei toch? 

Net als ik denk dat we nu wel heel dicht bij het strand zijn, zie ik 

hem. Godzijdank.

‘Ja daar, Bram! Dáár! Díe kant op!’

Geconcentreerd stuurt Bram Duende over de golven, die vlak bij de 

kust steeds venijniger duwen en trekken. Ze proberen ons met alle 

macht te laten omslaan. En als Bram niet als een gek tegenstuurt, 

gebeurt dat ook bijna. De boot scheert een golfdal in. Pas wan-

neer we tergende secondes later opnieuw op de top zitten, zie ik 

het boeitje weer. 


